Brakowało mi jeszcze stu trzydziestu tysięcy. I dodatkowych trzydziestu na leki.
Siedziałam na ławce pod szpitalem i wpatrywałam się w kalkulator w telefonie. Wpisałam liczby raz. Potem drugi. Za trzecim razem miałam nadzieję, że coś się zmieni. Nie zmieniło się nic.
Przeszłam przez ulicę do niewielkiego skweru i wybrałam numer mamy.
Odebrała dopiero po kilku sygnałach. W tle brzęk talerzy, czyjś śmiech, kobiecy głos. Restauracja? Galeria handlowa?
– Magdalena! Słuchaj, jesteśmy z Alicją na zakupach, oglądamy stroje kąpielowe. Teraz takie modne z wysokim stanem, mówię jej: „To dla ciebie idealne, masz przecież figurę…”
– Mamo – przerwałam. – Paweł ma operację serca. Pojutrze. Potrzeba dwustu tysięcy. Brakuje mi stu trzydziestu. Pożycz do grudnia. Oddam z premią, z odsetkami, jak w banku.
Zapadła cisza. Krótka, może trzy sekundy. A potem jej ton się zmienił – zrobił się chłodny, rzeczowy.
– Och, Madziu… wybrałaś moment. Właśnie zapłaciłam za wyjazd do Turcji, na czerwiec. Dla mnie i dla Alicji. Wszystko co do grosza poszło, nawet musiałam zaliczkę z emerytury wziąć. Nie mam z czego, córeczko. Ale trzymajcie się. Jesteście przecież tacy silni.
Oparłam czoło o latarnię. Metal był lodowaty, choć kalendarz pokazywał już maj.
– Mamo. To operacja serca. Nie kanałowe leczenie zęba. O piątej rano mają go zabrać na blok.
– A co ja mam zrobić? Jestem na emeryturze. Skąd mam wziąć takie pieniądze? Weź kredyt. Paweł młody, odrobi. Ty zawsze dawałaś radę.
– Zawsze – powtórzyłam bezbarwnie.
– Dobrze, całuję, Alicja czeka, kolejka do przymierzalni.
Sygnał rozłączenia.
Stałam jeszcze długo, oddychając przez zaciśnięte zęby, żeby nie rozpłakać się na środku chodnika.
Do rodziców Pawła nie zadzwoniłam. Jego ojciec po udarze, teściowa całe dnie przy nim – ledwo wiązali koniec z końcem.
Bank? Szkoda czasu. Dwa lata wcześniej wzięliśmy chwilówkę na pogrzeb, spłata się przeciągnęła, historia kredytowa spalona. Wiedziałam, że odmówią.
Poszłam więc tam, gdzie „dają każdemu”.
W punkcie pożyczkowym siedziała kobieta po pięćdziesiątce z jaskrawym, rudym manicure. Przeklikała coś w komputerze, obejrzała dowód.
– Dwieście tysięcy. Osiem dziesiątych procenta dziennie. Umowa do dwóch lat, można spłacić wcześniej. Proszę podpisać tu, tu i tu.
Złożyłam podpis bez czytania. W domu rozłożyłam dokument na stole i dopiero wtedy przeczytałam drobny druk. 0,8% dziennie to dwadzieścia cztery procent miesięcznie. RRSO – dwieście dziewięćdziesiąt dwa procent rocznie.
Siedziałam przy kuchennym stole chyba czterdzieści minut, niezdolna się podnieść.
„Będzie dobrze” – powiedziała ta kobieta w biurze. Uwierzyłam jej, bo nie miałam alternatywy. Mąż na intensywnej terapii, córka na korytarzu, a moja matka przymierzała kostiumy kąpielowe w galerii w sąsiednim mieście.
Klaudia nie spała, gdy wróciłam. Rozbiła swoją ceramiczną świnkę-skarbonkę – tę różową z kwiatuszkiem, którą Paweł podarował jej na ósme urodziny. Bała się chyba, że powiem, żeby jej nie niszczyć. Na stole leżały monety i kilka zmiętych banknotów.
Dwa tysiące sześćset czterdzieści złotych.
– Mamo, weź. Ja nie potrzebuję.
Usiadłam naprzeciw niej i po raz pierwszy tego dnia łzy same popłynęły. Cicho, żeby jej nie przestraszyć.
– To twoje oszczędności.
– To dla taty – odpowiedziała spokojnie.
Zgarnęłam drobne w dłonie. Były ciepłe – przed chwilą je przeliczała.
Operacja się odbyła. Lekarz w okularach dotrzymał słowa. Paweł przeżył. Trzy doby na OIOM-ie, tydzień w sali pooperacyjnej, dwa miesiące zwolnienia. A potem stałe leki – dziewięć tysięcy miesięcznie, jeśli wykupywać samodzielnie. Refundacja tylko przez dwa lata. To też policzyłam.
Najważniejsze, że wrócił do domu o własnych siłach.
Tydzień po jego wypisie trafiłam przypadkiem na relację Alicji. Obejrzałam dziewięć filmików pod rząd. Basen z turkusowym światłem. Drink z czerwonym parasolem. Opalona noga na leżaku, zbliżenie na pedicure. Selfie z mamą w słomkowym kapeluszu – uśmiechnięta, w złotych kolczykach-kroplach, tych samych, które kupiła sobie na mój bal zawodowy. Podpis: „Dziękuję mamusi za najlepsze wakacje. Najhojniejsza na świecie! Kocham!”
Patrzyłam w ekran dobre dziesięć minut.
Klaudia zajrzała mi przez ramię.
– Mamo…
– Idź spać.
– One są w Turcji?
– Tak.
Stała chwilę, po czym powiedziała cicho, dojrzale jak na czternaście lat:
– Ona już nie jest moją babcią.
Później sprawdziłam hotel. Pięć gwiazdek, Antalya, all inclusive. Dwie osoby w czerwcu – od stu trzydziestu do stu sześćdziesięciu tysięcy złotych.
Dokładnie tyle, ile mi brakowało.
Nie pełne dwieście. Właśnie te sto trzydzieści.
Mogła pożyczyć i wciąż pojechać. Wybrała inaczej. Świadomie. A ta decyzja niemal kosztowała Pawła życie.
Nie usunęłam jej numeru od razu. Nie potrafiłam. Po prostu przestałam dzwonić. Telefon odłożyłam na półkę nad kuchenką i milczałam. Dług spłacałam trzy lata i cztery miesiące. Dwa razy przedłużałam umowę, odsetki rosły jak chwasty, ale nie było wyjścia.
Liczyć zaczęłam nie w tamtym maju. Wtedy jedynie po raz pierwszy spojrzałam na swoje notatki jak na coś więcej niż przypadkowe kwoty. To nie było „raz więcej, raz mniej”. To była lista. Równa kolumna jak w zeszycie księgowej. Prowadzona przez całe moje życie – tylko wcześniej nie nazywałam jej po imieniu.
Nie zapamiętywałam specjalnie. To Alicja chwaliła się każdą nowością, a mama zawsze głośno powtarzała ceny: „Sukienka dla Alicji dwadzieścia tysięcy, ale jakość pierwsza klasa!”. Wbijało się w pamięć. Z czasem zaczęłam zapisywać, żeby nie zwariować z poczucia niesprawiedliwości.
Od dzieciństwa żyłyśmy jakby w dwóch różnych domach. Ja – klucz na szyi, świetlica i kilka złotych na obiad. Ona – domowe posiłki, bo „szkolna stołówka szkodzi”.
Na moje osiemnaste urodziny – perfumy. Dla niej – samochód za trzysta pięćdziesiąt tysięcy.
Mój ślub w 2005 roku – pięć tysięcy w kopercie i komentarz: „Jesteście zaradni, poradzicie sobie”. Ślub Alicji dziesięć lat później – pół miliona. Mama sprzedała działkę po babci, nawet mnie nie pytając. „I tak tam nie jeździsz” – rzuciła.
Gdy urodziła się Klaudia, mama wpadła na jeden dzień z pierogami i pojechała, bo „Alicję trzeba odwiedzić w akademiku”. Kiedy na świat przyszedł Michał, przeprowadziła się do niej na pół roku. Gotowała, prała, spacerowała z wózkiem. W internecie pojawiały się zdjęcia z podpisem „Radość babci”.
Mieszkanie Alicji – wkład własny milion dwieście tysięcy. Mama sprzedała swoje jednopokojowe w Rzeszowie. To, w którym mogłabym mieszkać podczas studiów. Przez dwadzieścia lat wynajmowała je obcym.
Przy naszym remoncie była jeden weekend. „Dacie radę” – stwierdziła. Wyjeżdżając, zabrała kryształową salaterkę. „Na rocznicę dla Alicji”.
Pamiętałam każdy z tych epizodów osobno. Dopiero później usiadłam i zaczęłam je składać w jedną kolumnę liczb.