Jej mąż oznajmił: „Rozwiedźmy się”, a ona odpowiedziała spokojnie: „W porządku. W takim razie ty się wyprowadzisz.”
Katarzyna Dudekówna od razu zwróciła uwagę, że Marek Zając ma na sobie swoją najlepszą koszulę — tę w kolorze jasnego kremu, którą kupili wspólnie w zeszłym roku na jego urodziny.
Założył też nowe buty.
Nawet spinki do mankietów wpiął w rękawy, choć w niedzielne poranki zwykle chodził po domu w starym, wygodnym swetrze.
— Katarzyno, musimy porozmawiać — odezwał się, stojąc przy oknie i nie odwracając się w jej stronę.

Powoli odstawiła filiżankę z kawą na blat. Serce na moment jakby przestało bić, lecz ku jej zaskoczeniu nie z powodu strachu, lecz z czystej ciekawości.
Było widać, że przygotowywał się do tej chwili. Jak do wystąpienia, które wymaga odpowiedniej oprawy.
I wtedy zrozumiała: spodziewa się łez, błagań, może sceny. Tymczasem ona poczuła w sobie zadziwiający spokój.
— Myślę, że powinniśmy się rozstać — ciągnął dalej, wciąż patrząc w szybę. — Oboje wiemy, że tak będzie lepiej.
— Wiemy? — powtórzyła, zdumiona brzmieniem własnego głosu.
Był równy. Prawie uprzejmie zaciekawiony.
Marek wreszcie się odwrócił. Na jego twarzy przemknęło zaskoczenie — jej reakcja wyraźnie nie była tą, której się spodziewał.
— Tak. Jesteśmy dorośli. Uczucia wygasły. Po co udawać?
Oparła się wygodniej o oparcie krzesła.
Dwadzieścia dwa lata małżeństwa. Wspólnie wychowali syna. Przeszła z nim przez burzliwy okres dojrzewania dziecka i własne czterdzieste urodziny. A teraz, jakby dopiero teraz, zaczynała się prawdziwa pięćdziesiątka.
— I dokąd mam się wyprowadzić? — zapytała rzeczowo.
— No… — zawahał się. — Na początek możesz zamieszkać u Teresy Zawadzkiówny. Albo coś wynająć. Przez pierwsze miesiące będę ci pomagał finansowo.
Teresa — jego siostra, która od zawsze uważała, że to małżeństwo było pomyłką.
„Będę pomagał finansowo.” Jakże wspaniałomyślnie.
— A ty? Co zamierzasz zrobić?
— Ja? — Wyraźnie nie przewidział takiego pytania. — Na razie nic konkretnego. Może sprzedam mieszkanie i kupię coś mniejszego.
— Mieszkanie? — przechyliła głowę. — To?
— Tak. A dlaczego nie?
Wstała i podeszła do okna. Marek instynktownie cofnął się o krok.
Na dole uczniowie z plecakami spieszyli do szkoły — pierwszy dzień roku szkolnego. Świat toczył się dalej, jak gdyby nic się nie zmieniło.
— Marku, pamiętasz, na kogo zapisane jest to mieszkanie?
— Oczywiście, na mnie. A na kogo miałoby być? — odpowiedział odruchowo.
— Na ciebie? — W jej głosie zabrzmiało szczere zdziwienie. — Jesteś tego pewien?
Po raz pierwszy podczas tej rozmowy wyglądał na zdezorientowanego.
— Oczywiście — zaczął i urwał w pół zdania, jakby nagle sam przestał być całkiem przekonany o tym, co chciał powiedzieć.
