Telefon zadzwonił w chwili, gdy stałam przy zlewie i spłukiwałam z patelni resztki tłuszczu. Na wyświetlaczu pojawił się obcy numer. Otarłam mokre dłonie o kuchenny ręcznik i odebrałam.
– Agnieszka? Mówi Tomasz, pracuję z Mateuszem. Jestem właśnie w Krakowie. Samolot wylądował, a jego nie ma.
Przez sekundę nie pojęłam sensu tych słów.
– Jak to… nie ma?
– Nie wszedł na pokład. Sprawdzałem przy stanowisku – nie figuruje na liście pasażerów.
Patelnia wyślizgnęła mi się z rąk i z łoskotem uderzyła o stal zlewu. Woda rozprysnęła się na koszulkę, ale nawet nie drgnęłam. Wpatrywałam się w lodówkę oblepioną magnesami: Lublin, Wrocław, Katowice, Kraków… i jeden, którego wcześniej jakby nie widziałam. Zamość. Skąd on się wziął?
– Agnieszka, słyszysz mnie?
– Tak. Słyszę.
– Dzwonię do niego od kilku minut. Nie odbiera. Wiesz może, co się dzieje?
Nie wiedziałam nic. Dwie godziny wcześniej Mateusz stał w przedpokoju z torbą podróżną, pocałował mnie w czubek głowy i powiedział, że wróci w środę. Zwykły poranek, kolejny wyjazd służbowy. Po jedenastu latach wspólnego życia przywykłam do jego delegacji.
– Spróbuję się z nim skontaktować – odpowiedziałam i zakończyłam połączenie.
Wybrałam jego numer. Długie sygnały. Jeszcze raz. To samo. Potem komunikat: „Abonent jest poza zasięgiem”.
Usiadłam na kuchennym stołku w naszym sześciometrowym królestwie, gdzie rano trudno minąć się we dwoje, i zaczęłam odtwarzać w pamięci dzisiejszy świt, minuta po minucie.
Wstał o szóstej. Słyszałam warkot maszynki w łazience. Później szelest foliowej torby – pakował koszule. O siódmej zawołał mnie na śniadanie. Zaparzyłam kawę, on jadł kanapki z serem i przeglądał coś w telefonie. Spokojny, milczący, taki jak zawsze.
– Nie widziałaś ładowarki? – rzucił przed wyjściem.
– Leży na szafce nocnej.
Sięgnął po coś z komody i wsunął do kieszeni torby. Nie sprawdzałam co. Przecież sobie ufaliśmy. A przynajmniej tak mi się wydawało.
W drzwiach zatrzymał się jeszcze na moment. Jego szerokie, niemal kwadratowe dłonie – zawsze wydawały mi się za duże jak na jego wzrost – spoczęły na moich ramionach.
– W środę będę z powrotem – powiedział swoim niskim, równym głosem. Nigdy go nie podnosił. Nawet gdy kłóciliśmy się o in vitro, nawet gdy po trzeciej nieudanej próbie siedziałam zapłakana na podłodze w łazience.
Trzy podejścia w ciągu trzech lat. Trzy razy nadzieja i trzy razy cisza w wynikach. Pięć lat temu powiedziałam: „Dość. Nie chcę już przez to przechodzić”. Kiwnął tylko głową. Bez komentarza.
Od tamtej pory temat jakby przestał istnieć. My we dwoje, mieszkanie, jego wyjazdy, moja praca w klinice weterynaryjnej. Operowałam cudze psy i koty, wracałam wieczorami do pustego mieszkania i nie narzekałam. Tak też można żyć.
A teraz siedziałam i miałam wrażenie, że brakuje mi powietrza. Mateusz zniknął. I nie rozumiałam dlaczego.
Najpierw ponownie wybrałam jego numer. Bez rezultatu. Kolejna próba. I następna. Siedem połączeń w ciągu dziesięciu minut – żadnej odpowiedzi.
Zadzwoniłam więc do jego biura. Odebrała sekretarka, Magdalena.
– Delegacja do Krakowa? – powtórzyła z wyraźnym zdziwieniem. – Już sprawdzam w grafiku.
Czekałam, wpatrując się w okno. Za szybą trzeci dzień z rzędu padał śnieg – luty w Radomiu bywał bezlitosny.
– Agnieszka, w planie Mateusza nie ma wyjazdu do Krakowa – oznajmiła po chwili. – Ostatni teren to Zamość, ale to było w październiku.
Przełknęłam ślinę.
– Zamość?
– Tak, w październiku tam był.
Zamość. Magnes na lodówce. Czyli stamtąd.
Ale przecież mówił o Krakowie. Pokazywał mi bilet w telefonie. Widziałam go… prawda?
– A dziś był rano w pracy? – zapytałam.
– Nie. Uprzedził, że pojedzie prosto na lotnisko.
Rozłączyłam się. Moje dłonie – te same, które codziennie pewnie trzymają skalpel – zaczęły drżeć. Skóra na knykciach, wysuszona od środków dezynfekcyjnych, zbielała.
Nie ma delegacji. Nie ma go w samolocie. Telefon milczy.
Wciągnęłam puchową kurtkę i pojechałam na lotnisko.
Czterdzieści minut jazdy zaśnieżoną obwodnicą, między centrami handlowymi a halami przemysłowymi. W głowie przewijałam ostatnie miesiące. Coraz częściej wracał późno. Nie codziennie – raz czy dwa razy w tygodniu. Tłumaczył się naradą. Przyjmowałam to bez podejrzeń. Po tylu latach razem nie szuka się przecież drugiego dna.
Wyjazdów też przybyło. W październiku Zamość. W listopadzie Częstochowa. W grudniu znów Częstochowa. W styczniu Kielce. A teraz Kraków, do którego – jak się okazało – wcale nie poleciał.
Terminal był pełen ludzi, pora południowych odlotów. Przecisnęłam się do punktu informacji.
– Pasażer Mateusz Wołkow. Poranny lot do Krakowa – podałam.
Pracownica w granatowym uniformie wystukała coś na klawiaturze. Patrzyłam na jej starannie pomalowane, bladoróżowe paznokcie i myślałam, jak dziwne to uczucie: obca osoba jednym kliknięciem sprawdza, gdzie podział się mój mąż.
– Wołkow, tak. Odprawa o ósmej trzydzieści. Nadał jeden bagaż. Ale nie wszedł na pokład.
– Jak to możliwe?
– Przeszedł kontrolę bezpieczeństwa, przy bramce otrzymał potwierdzenie obecności. Później jednak opuścił strefę odlotów. Szczegółów nie znam. Jego walizkę wysłaliśmy kolejnym rejsem jako bagaż nieodebrany.
Czyli był tam. Stał przy wyjściu do samolotu. I w ostatniej chwili zrezygnował. Co musiało się wydarzyć w ciągu tych kilkunastu minut, że zostawił torbę i odszedł?
– Czy można sprawdzić monitoring? – zapytałam.
– Tylko za pośrednictwem policji. Jeśli chce pani złożyć zawiadomienie…
– Nie. Na razie nie.
Odeszłam i usiadłam na metalowej ławce naprzeciw tablicy odlotów. Warszawa, Bydgoszcz, Olsztyn – kolejne miasta zmieniały się na wyświetlaczu. Ludzie mijali mnie z walizkami, żegnali się w pośpiechu, popijali kawę z papierowych kubków. Normalność, która bolała.
Obok mnie jakaś kobieta rozmawiała z córką przez telefon.