„Żona powinna znosić wszystko” — oświadczył mój mąż, Tomasz Jabłoński, unosząc palec ku sufitowi z miną proroka, jakby właśnie wyznaczał kierunek dziejów. W tej pozie bardziej przypominał jednak przefermentowane ciasto, które lada chwila wykipi z garnka i zaleje kuchenkę, niż jakikolwiek „wektor rozwoju”. Stałam przy kuchni z chochlą w dłoni i w milczeniu obserwowałam, jak w moim — jeszcze wczoraj przytulnym — mieszkaniu w bloku z wielkiej płyty rodem z PRL-u zaczyna się spektakl godny antycznej tragedii, tyle że z budżetem osiedlowego teatru.
— A możesz to przetłumaczyć z nadętego na ludzki? — zapytałam spokojnie, mieszając barszcz.
Tomasz nabrał powietrza tak głęboko, jakby szykował się do nurkowania w najgłębszym oceanie.
— To znaczy, że mama zamieszka z nami. Na miesiąc. Może dwa. Czuje się samotna. A u nas jest dobra energia. I ty, jako rozsądna żona, powinnaś wykazać się cierpliwością.
Ta informacja spadła na mnie z subtelnością cegły zrzuconej z czwartego piętra. Jego matka, Maria Nowakowskiówna, była osobą potężną — gabarytowo i charakterologicznie. Jej „samotność” zazwyczaj oznaczała, że pokłóciła się z połową osiedla i potrzebowała nowego obiektu zainteresowania. Najlepiej mnie.
— Tomasz — odezwałam się cicho, tonem sapera, który widzi, że zegar tyka, a kabel już przecięty. — Mamy dwa pokoje. W jednym śpimy my, w drugim trwa remont, który „rozwijasz” trzeci rok. Gdzie twoja mama zamierza spać? Na wycieraczce?
Prychnął z oburzeniem.
— W naszej sypialni. My przeniesiemy się do salonu, na kanapę. Karolina Nowakowskiówna, nie przesadzaj. Matka to rzecz święta. A żona powinna łagodzić napięcia i iść na kompromis.
Odruchowo spojrzałam w stronę pokoju z oknami zaklejonymi folią. Kanapa stała pod ścianą, wokół unosił się zapach gipsu, a białawy pył osiadał na podłodze i przyklejał się do skarpetek. Tomasz nawet nie oderwał wzroku od telefonu.
— W takim razie posprzątaj tam natychmiast. Kurz ma zniknąć. Odkurz, przetrzyj meble, załóż świeżą pościel. Pokój ma być gotowy — rzucił tonem brygadzisty wydającego polecenia robotnikom, choć remont od dawna był „tymczasowy”, a sprzątanie jak zwykle spadało na mnie.
Wtedy coś we mnie kliknęło. Owszem, wygładzę ostre krawędzie. Papierem ściernym. Na jego dumie.
Maria Nowakowskiówna zjawiła się następnego dnia. Nie tyle weszła do mieszkania, ile dokonała inwazji, niczym armia zdobywców, z tą różnicą, że zamiast koni miała torby w kratę wypchane słoikami i swetrami pachnącymi naftaliną.
— Jak tu duszno — oznajmiła już od progu, omiatając przedpokój spojrzeniem inspektora sanitarnego. — A te tapety… kolor jakby ktoś nie trafił z farbą. Karolinko, naprawdę nie masz gustu?
Uśmiechnęłam się uprzejmie, jak stewardesa, której pasażer właśnie sugeruje otwarcie okna podczas lotu na wysokości dziesięciu tysięcy metrów, i zaprosiłam ją do środka, przeczuwając, że to dopiero początek naszej wspólnej epopei pod jednym dachem.