— Masz obowiązek nas wpuścić, Natalia Ostrowskiówna! Przecież to rodzina! — krzyk Oskara Brzezińskiego rozległ się już od progu tak donośnie, że aż szyby w drzwiach zadrżały.
Natalia stała w kuchni z chochlą w dłoni i przez kilka sekund nie potrafiła pojąć sensu jego słów. Na palniku cicho pyrkała zupa, a z pokoju obok dobiegał delikatny śpiew Zuzanny Kaczmarekównej, która po lekcjach układała swoje zabawki. Jeszcze przed chwilą wszystko było zwyczajne, spokojne, oswojone. I nagle ten wybuch.
— Jak to „mam obowiązek”? — zapytała w końcu, czując, jak lodowaty ucisk rozlewa się w jej brzuchu.
— Mama mówiła, że nie mają się gdzie podziać — rzucił Oskar, zrzucając buty byle jak na środku przedpokoju. Nawet nie spróbował ustawić ich na wycieraczce. — Zwolnili mieszkanie. Wprowadzają się do nas.
— Do nas? — powtórzyła powoli, już przeczuwając katastrofę. — Do mojego mieszkania?
— Do naszego — poprawił ją szorstko, unikając jej spojrzenia. — Po ślubie wszystko jest wspólne.
Zaschło jej w ustach. Stała nieruchomo, a w środku coś w niej pękało, jakby pod naporem cudzych walizek łamały się półki w szafie.
— Oskar — odezwała się cicho, niemal szeptem. — To nie podlega dyskusji. Nikt się tu nie wprowadzi.
— Sama tak postanowiłaś? — prychnął. — Ja mam inne zdanie. Mateusz Walczak z Karoliną Sikoraówną i dzieciakami, no i mama — wszyscy tu zamieszkają. Brakuje ci miejsca?
Patrzyła na niego tak, jakby widziała go po raz pierwszy. Jeszcze niedawno przynosił jej bez okazji kwiaty i nazywał „najrozsądniejszą kobietą pod słońcem”. Teraz stał napuszony, zacięty, i żądał, by pod ich dach wprowadził się cały klan.
— Brakuje mi miejsca? — powtórzyła. — Brakuje mi spokoju. Przestrzeni dla córki. I dla siebie też.
Machnął ręką.
— Przesadzasz. W kupie raźniej. Mama pomoże ci w domu, Karolina z dziećmi nie będzie ciężarem. Będzie gwarno, wesoło.
Natalia parsknęła cicho. Wesoło? Gdy osiem osób ustawia się w kolejce do łazienki? Gdy w kuchni nie ma gdzie postawić czajnika, bo wszędzie stoją garnki i ktoś płacze? Gdy teściowa zaczyna wychowywać Zuzannę według własnych zasad?
— Oskar — oparła dłonie o blat stołu. — Ty pracujesz. Twój brat też. Jeśli chcecie im pomóc, wynajmijcie im mieszkanie.
— Za co? — warknął. — Nie śpię na pieniądzach.
— W takim razie niech Mateusz sam rozwiąże swoje problemy. Ja nie mam wobec nich żadnych zobowiązań.
— Jesteś straszną egoistką — wypalił. — Żona powinna być bardziej wyrozumiała wobec rodziny męża.
— Żona powinna mieć szacunek do samej siebie — odcięła się chłodno. — A dom to nie dworzec, żeby każdy mógł tu wchodzić i wychodzić.
Zapadła ciężka cisza. Tylko zegar na ścianie odmierzał kolejne sekundy. Nagle Oskar wybuchł:
— Po prostu nie znosisz mojej matki! O to chodzi, prawda? Ona ci przeszkadza!
— A tobie nie przeszkadza, że twoja matka wtrąca się w nasze decyzje? — odpowiedziała spokojnie. — Że ustala, kto tu mieszka i na jakich zasadach?
— Mama zawsze wie lepiej — powiedział uparcie, jak chłopiec powtarzający wyuczoną formułkę.
Wtedy Natalia zrozumiała, że dalsza rozmowa nie ma sensu. To przekonanie ktoś w nim zaszczepił dawno temu i zakorzeniło się zbyt głęboko.
Wieczorem sytuacja wróciła jak bumerang. Oskar zjawił się późno, poddenerwowany, przesiąknięty zapachem dymu, choć dwa lata temu rzucił palenie. Opadł na kanapę, włączył wiadomości i, nie patrząc na żonę, oznajmił:
— W sobotę przyjadą.
— Słucham? — w jej głosie zadźwięczała złość.
— Mama spakowana. Mateusz z Karoliną też. To tylko kwestia dni.
Usiadła obok i wpatrywała się w jego profil.
— Czyli zdecydowałeś za mnie? Bez mojej zgody?
— To przejściowe — mruknął. — Do czasu, aż coś znajdą.
— Przejściowe? — powtórzyła z niedowierzaniem. — Czy ktokolwiek z twojej rodziny kiedykolwiek zrobił coś „na chwilę”?
Nie odpowiedział. Podkręcił tylko dźwięk telewizora, jakby hałas miał zagłuszyć jej słowa.
Nazajutrz o siódmej rano Natalia stała przy oknie z kubkiem kawy. Podwórko tonęło w szarości, drzewa prawie ogołocone, liście rozgniatane przez koła samochodów szeleściły na mokrym asfalcie. W powietrzu wisiała wilgoć zmieszana z zapachem spalin. Listopad — miesiąc, w którym wszystko wydaje się zmęczone.
Zuzanna spała wtulona w pluszowego misia. Natalia patrzyła na córkę i myślała: w co ja właściwie się wplątałam i jak mam ochronić to dziecko przed burzą, która nadciąga coraz szybciej, nie pytając nikogo o zgodę.