W mieszkaniu panowała ciężka, dusząca cisza, przesiąknięta zapachem kadzidła i więdnących lilii. Julia Sokołowskiówna siedziała na samym brzegu kanapy, zgarbiona, jakby przygniatał ją niewidzialny balast. Czerń sukni opinała jej ciało zbyt ciasno, drażniła skórę i nie pozwalała zapomnieć o powodzie żałoby — tego dnia pożegnała Zofię Witkowskiównę, swoją babcię, ostatnią bliską osobę, jaka jej pozostała.
Naprzeciwko, w fotelu, półleżał jej mąż, Dariusz Ostrowski. Sama jego obecność brzmiała jak szyderstwo — jutro mieli złożyć pozew rozwodowy. Nie zdobył się na ani jedno słowo współczucia. Przyglądał jej się w milczeniu, z trudem ukrywając zniecierpliwienie, jakby czekał, aż to przykre przedstawienie wreszcie się skończy.
Julia wpatrywała się tępo w wyblakły wzór dywanu. Czuła, jak resztki złudzeń, że jeszcze da się coś naprawić, gasną jedna po drugiej, zostawiając po sobie lodowatą pustkę.
— No cóż, przyjmij moje kondolencje — odezwał się w końcu Dariusz, a w jego głosie zabrzmiała drwina. — Teraz jesteś kobietą z majątkiem. Spadkobierczyni! Rozumiem, że babcia zostawiła ci fortunę? Ach, wybacz, zapomniałem. Najcenniejszy skarb to ten stary, śmierdzący ZiL. Gratuluję, naprawdę imponująca zdobycz.
Każde słowo raniło mocniej niż policzek. W pamięci Julii odżyły niekończące się kłótnie, podniesione głosy, łzy. Zofia Witkowskiówna od pierwszego spotkania nie ufała zięciowi. „Śliski typ, Julciu — powtarzała surowo. — W środku pustka. Ogołoci cię i zostawi z niczym.” Dariusz reagował jedynie krzywym uśmiechem, nazywając ją „starą czarownicą”.
Ile razy Julia stawała między nimi, próbując łagodzić spory? Ile nocy przepłakała, wierząc, że z czasem wszystko się ułoży? Dopiero teraz docierało do niej, że babcia od początku widziała prawdę.
— A skoro mowa o twojej wspaniałej przyszłości — ciągnął Dariusz z wyraźną satysfakcją. Podniósł się i poprawił drogi garnitur. — Nie musisz się już jutro fatygować do pracy. Dziś rano podpisałem twoje zwolnienie. Tak więc, kochanie, niedługo nawet ten twój ZiL wyda ci się luksusem. Jeszcze będziesz grzebać w śmietnikach i wspominać mnie z wdzięcznością.
To był ostateczny cios. Nie chodziło wyłącznie o rozwód — rozpadało się całe życie, które zbudowała wokół tego człowieka. Ostatnia iskra nadziei, że w Dariuszu kryje się choć odrobina przyzwoitości, zgasła bezpowrotnie. Na jej miejscu rodziło się coś innego: chłodna, spokojna nienawiść.
Patrzyła na niego pustym wzrokiem, lecz milczała. Wszystko zostało już powiedziane. Wstała, weszła do sypialni i sięgnęła po wcześniej spakowaną torbę. Nie reagowała ani na jego kpiny, ani na śmiech. Ściskając w dłoni klucz do starego mieszkania, wyszła bez słowa. Nie obejrzała się za siebie.
Na zewnątrz powitał ją chłodny, wieczorny wiatr. Zatrzymała się pod bladym światłem latarni i postawiła na chodniku dwie ciężkie torby. Przed nią wznosił się szary, dziewięciopiętrowy blok — dom jej dzieciństwa i wczesnej młodości, miejsce, gdzie kiedyś mieszkali jej rodzice.
Nie była tu od lat. Po wypadku samochodowym, w którym zginęli, babcia sprzedała swoje mieszkanie i przeprowadziła się tutaj, by wychować wnuczkę. Te ściany nasiąkły bólem, dlatego gdy Julia wyszła za Dariusza, unikała tego adresu. Z Zofią Witkowskiówną spotykała się wszędzie, byle nie tu.
Teraz jednak nie miała innego schronienia. Myśl o babci — jedynej osobie, która była dla niej jednocześnie matką, ojcem i przyjaciółką — ścisnęła ją za gardło. W ostatnich latach bywała tu rzadko, pochłonięta pracą w firmie męża i beznadziejnymi próbami ratowania małżeństwa. Poczucie winy, ostre i palące, przeszyło jej serce. Łzy, które powstrzymywała przez cały dzień, popłynęły niekontrolowanym strumieniem. Stała bezradna, drżąca, cicho szlochając, czując się maleńka wobec ogromu obojętnego miasta.
— Proszę pani, pomóc? — odezwał się obok niej cienki, lekko zachrypnięty głos.
Julia wzdrygnęła się. Stał przy niej chłopiec, może dziesięcioletni, ubrany w za dużą kurtkę i zniszczone trampki. Twarz miał ubrudzoną, lecz spojrzenie jasne i zaskakująco dojrzałe. Skinął głową w stronę toreb.
— Ciężkie, prawda?
Pospiesznie otarła policzki. Bezpośredniość dziecka i powaga, z jaką na nią patrzył, zupełnie ją zbiły z tropu.