Zasłonił twarz dłońmi, jakby nagle zabrakło mu powietrza.
— Rozumiem wszystko — powiedział po chwili. — Chciałem tylko, żebyś o tym wiedziała.
Skinęłam głową. Nie poczułam ani satysfakcji, ani litości. Tylko cichą, obojętną pustkę, która rozlała się gdzieś pod żebrami.
Na początku lata los niespodziewanie podsunął mi inną propozycję. Starsza pielęgniarka odchodziła na urlop macierzyński, a ordynatorka wskazała właśnie mnie jako jej następczynię. Wiązało się to z większą odpowiedzialnością, lepszymi zarobkami i wreszcie mniejszą liczbą nocnych dyżurów.
Długo się wahałam. Paraliżował mnie strach, że sobie nie poradzę. Ostatecznie jednak powiedziałam „tak”.
Od tamtej chwili codzienność zaczęła się powoli prostować. Wysypiałam się, częściej gotowałam w domu, a weekendy spędzałam z Lilianą na świeżym powietrzu. Kupiłyśmy rowery, jeździłyśmy wzdłuż bulwaru, śmiałyśmy się bez powodu, zajadałyśmy lody i rzucałyśmy okruszki kaczkom.
Pewnego dnia w klinice pojawił się nowy lekarz — kardiolog, Oskar Woźniak. Wysoki, opanowany, z łagodnym uśmiechem i zmęczonym spojrzeniem. Po dyżurze pomagał mi przetransportować ciężkiego pacjenta.
— Dziękuję, Marcelino — powiedział szczerze. — Sam bym nie dał rady.
Z czasem zaczęliśmy wymieniać krótkie „cześć” na korytarzu, potem wspólne herbaty w pokoju lekarskim i rozmowy o serialach, zmęczeniu, pracy.
Nie przekraczał granic. Nie flirtował, nie wypytywał. Po prostu był obok.
Któregoś dnia odwiózł mnie pod dom.
— Macie tu bardzo jasne okna — zauważył. — Sprawiają, że to miejsce jest ciepłe.
Uśmiechnęłam się tylko.
Tydzień później przyniósł Lilianie książkę o dziewczynce i psie.
— Dla niej — powiedział nieco speszony. — Jeśli pozwolisz.
Liliana przyjrzała mu się uważnie, potem zerknęła na mnie.
— Dziękuję — odezwała się w końcu. — Jest pan miły.
Oskar zaczerwienił się aż po uszy.
Nasza relacja rozwijała się bardzo powoli. Bałam się kolejnych więzi, kolejnych obietnic, które mogłyby zaboleć. Jednak przy Oskarze czułam spokój. Wiedział, że mam dziecko. Wiedział o rozwodzie. Niczego nie oczekiwał.
Pewnego wieczoru Liliana zapytała nagle:
— Mamo, a Oskar jeszcze do nas przyjdzie?
Zastygłam.
— Czemu pytasz?
— Bo przy nim się nie boję.
Ścisnęło mnie w gardle.
W tym samym czasie Grzegorz stawał się coraz bardziej nerwowy. Dowiedział się, że utrzymuję kontakt z kolegą z pracy.
— Już znalazłaś mi następcę? — rzucił kiedyś z irytacją.
— Ja nikogo nie szukam — odpowiedziałam spokojnie. — Po prostu żyję.
Długo milczał.
— Straciłem was obie.
— Sam do tego doprowadziłeś.
Pod koniec lata zmarła Teresa Zając. Udar. Grzegorz zadzwonił w środku nocy.
— Zostałem zupełnie sam — wyszeptał.
Pojechałam na pogrzeb. Nie dla niego. Dla pamięci kobiety, która mimo wszystko była babcią Liliany.
Na cmentarzu Grzegorz wyglądał na zgarbionego, postarzałego, obcego.
— Przepraszam cię — powiedział cicho. — Zniszczyłem wszystko, co miałem.
Patrzyłam na świeżą mogiłę.
— Zniszczyłeś nie tylko małżeństwo. Zniszczyłeś zaufanie.
Zapłakał.
Po tym dniu nie próbował już mnie odzyskać. Przychodził po Lilianę, zabierał ją na spacery, do kina. Z czasem zaczęła się przy nim uśmiechać.
Jesienią Oskar zaproponował, żebyśmy zamieszkali razem.
— Jeszcze nie — powiedziałam uczciwie. — Potrzebuję czasu.
Przyjął to bez sprzeciwu.
— Poczekam.
Zimą poprosił mnie o rękę.
Bez pierścionka. Bez wielkich słów.
— Kocham ciebie i Lilianę. Jesteście moją rodziną.
Płakałam.
Wiosną wzięliśmy ślub.
Skromny. We troje.
Liliana ściskała moją dłoń.
— Mamo, jesteś teraz szczęśliwa?
Przytuliłam ją mocno.
— Tak, kochanie.
Rok później urodził się nasz syn.
Oskar trzymał mnie za rękę na sali porodowej.
— Jesteś najsilniejszą kobietą, jaką znam.
Grzegorz przyszedł zobaczyć dziecko.
— Jest do ciebie podobny — powiedział cicho.
Przytaknęłam.
Nauczyliśmy się być wobec siebie uprzejmi.
Czasem nocą wracają do mnie wspomnienia dawnego życia — mojej naiwności, mojej wiary.
Potem jednak słyszę spokojny oddech dzieci i wiem, że wszystko potoczyło się dokładnie tak, jak powinno.
Moje życie się nie rozpadło.
Ono po prostu zaczęło się od nowa.