— Wróćmy do domu — wyszeptała Liliana, wtulając twarz w mój płaszcz.
Nie odpowiedziałam. Odwróciłam się i ruszyłam w stronę wyjścia, jakby całe to miejsce nagle przestało istnieć.
— Marcelina! — zawołał za mną Grzegorz, jego głos odbił się echem po klatce schodowej. — Przecież wciąż jestem twoim mężem!
Zatrzymałam się przy drzwiach, położyłam dłoń na klamce i spojrzałam przez ramię.
— Już nie — powiedziałam spokojnie. — Po prostu jeszcze do ciebie to nie dotarło.
Wyszłyśmy bez oglądania się za siebie. Posadziłam Lilianę w samochodzie, zapięłam jej pasy i przekręciłam kluczyk. Palce tak mi drżały, że omal go nie upuściłam. Dopiero gdy ruszyliśmy i blok zniknął w lusterku, napięcie puściło. Łzy same popłynęły. Liliana milczała, głaszcząc mnie nieporadnie po ramieniu.
— Mamo… tata już nas nie kocha? — zapytała cicho.
Słowa ugrzęzły mi w gardle. Potrzebowałam chwili.
— On… bardzo się pogubił, kochanie — odpowiedziałam w końcu, starając się, by głos mi nie zadrżał.
Telefon zadzwonił po raz pierwszy po godzinie. Potem znowu. I jeszcze raz. Ekran rozświetlał się bez przerwy, ale ani razu nie odebrałam.
Dwa dni później zadzwoniła Teresa Zając.
— Marcelina, co się dzieje? — zapytała zaniepokojona. — Grzegorz nie odbiera, a miał do mnie wczoraj podjechać.
Opowiedziałam jej wszystko, bez upiększeń, bez oszczędzania szczegółów. Po drugiej stronie zapadła długa cisza.
— Czyli tak to wygląda… — westchnęła w końcu. — Wybacz mi. Nie miałam pojęcia.
Tydzień później Grzegorz stanął pod naszymi drzwiami. W ręku trzymał bukiet, na twarzy miał skruchę, która kiedyś wystarczyłaby, żebym mu uwierzyła.
— Zrozumiałem — powiedział. — Odejdę od niej. Daj mi jeszcze jedną szansę.
Patrzyłam na mężczyznę, z którym przeżyłam ponad dekadę, i nie czułam absolutnie nic. Ani gniewu, ani żalu.
— Wybrałeś już, Grzegorzu — odparłam.
Osunął się na kolana.
— Dla Liliany…
Bez słowa zamknęłam drzwi.
Miesiąc później złożyłam pozew rozwodowy.
Agata Król zniknęła z jego życia równie nagle, jak się w nim pojawiła. Został sam. Próbował mnie odzyskać: pisał wiadomości, dzwonił, przychodził bez zapowiedzi. A ja krok po kroku uczyłam się funkcjonować od nowa.
Bywały noce, kiedy leżałam bezsennie, analizując w myślach, w którym momencie wszystko się rozpadło. Zdarzało się, że nasłuchiwałam kroków na korytarzu, choć wiedziałam, że nikt nie przyjdzie. Czasem miałam ochotę uwierzyć, że da się to jeszcze posklejać.
Każdego ranka patrzyłam jednak na rysunki Liliany przyczepione do ściany. Byłyśmy na nich tylko we dwie — trzymałyśmy się za ręce i uśmiechałyśmy się szczerze. Wtedy docierało do mnie, że czeka nas zupełnie inna przyszłość.
Minęło pół roku.
Jesień ustąpiła zimie, zima niepostrzeżenie przeszła w wiosnę. Codzienność, powoli i uparcie, układała się na nowo. Nadal pracowałam w klinice, brałam nocne dyżury, wracałam zmęczona do bólu pleców, ale teraz nie czekałam na kogoś, kto miał wrócić. Wracałam do miejsca, w którym uczyłam się oddychać od początku.
Liliana bardzo się zmieniła. Stała się spokojniejsza, uważniejsza, jakby nagle dorosła. Wieczorami siadała obok mnie na kanapie, opierała głowę o moje ramię i w ciszy oglądała bajki, choć wcześniej nie potrafiła usiedzieć w miejscu. Ciężar winy za jej smutek często mnie przygniatał.
Zaczęłyśmy chodzić do dziecięcego psychologa. Na początku rysowała wyłącznie szare domy i samotne postacie. Aż pewnego dnia narysowała mnie z ogromnymi skrzydłami, a siebie — maleńką, ukrytą pod nimi.
— To ty, mamusiu — powiedziała poważnie. — Ty mnie chronisz.
Wyszłam z gabinetu i rozpłakałam się na korytarzu.
Grzegorz pojawiał się regularnie. Przynosił prezenty, książeczki, pluszaki. Liliana przyjmowała je grzecznie, lecz trzymała dystans. Czasem próbował porozmawiać ze mną na osobności.
— Nadal cię kocham — mówił ściszonym głosem. — Zniszczyłem wszystko przez własną głupotę. Pozwól mi chociaż być blisko córki.
Nie zabraniałam mu kontaktu z Lilianą. Był jej ojcem, nawet jeśli okazał się fatalnym mężem. Po każdej jego wizycie zostawał jednak we mnie ciężar, którego długo nie potrafiłam się pozbyć.
Pewnego dnia został dłużej niż zwykle. Liliana poszła już do swojego pokoju, a my zostaliśmy sami w kuchni.
— Marcelina — zaczął, wpatrując się w blat stołu. — Agata była w ciąży. Straciła dziecko miesiąc temu. Po tym wyjechała na dobre.
Milczałam.
— Zostałem zupełnie sam — dodał cicho.
Podniosłam na niego wzrok.
— Nie byłeś sam, Grzegorz. Miałeś rodzinę. Sam z niej zrezygnowałeś.