— Moja synowa to pomyłka — oznajmiła Grażyna Kaczmarek do mikrofonu, wyciągając w moją stronę oskarżycielski palec.
Sala zamarła. Setka zaproszonych gości ucichła jednocześnie.
Po chwili ktoś parsknął śmiechem — krótko, nerwowo. To Elżbieta Pawłowska przy sąsiednim stole. Zasłoniła usta dłonią, ale jej oczy błyszczały rozbawieniem.
— Ona ma dwadzieścia sześć lat — ciągnęła Grażyna. — Mój syn skończył trzydzieści trzy. Potrzebuje kobiety dojrzalszej. Znamy fakty: są ze sobą osiem miesięcy. Osiem. To zdecydowanie za krótko, by mówić o małżeństwie.
Sławomir Wojciechowski wyjął telefon i zaczął nagrywać. Jego żona nachyliła się do sąsiadki i wyszeptała z niedowierzaniem: „To się nie dzieje naprawdę… ona chyba żartuje”.
Nie żartowała.
— Dlatego jako matka pana młodego mówię wprost: nie akceptuję tego małżeństwa. — Uniosła kieliszek szampana. — Ale cóż. Młodość, głupota, ślepa miłość, prawda? Wznoszę toast. Za zdrowie nowożeńców. Oby wytrzymali chociaż rok.
Najpierw rozległ się pojedynczy śmiech. Potem następny. W końcu śmiała się już cała grupa przy tylnych stolikach.
Dziewczyna obok szepnęła do koleżanki: „Biedna panna młoda. Straszne upokorzenie”. Tamta odparła bez wahania: „Nagrywasz? Wrzuć to na Instagram”.
Siedziałam przy stole prezydialnym. W sukni ślubnej, którą wybierałam przez trzy miesiące. Z wiankiem z żywych kwiatów we włosach — mama zaplotła go o świcie. Obok Nikodema Tomaszewskiego, mojego świeżo poślubionego męża. Wpatrywał się w talerz, dłonie trzymał splecione na kolanach. Prawie nie oddychał.
Minęło dwadzieścia minut od ceremonii. Moja własna uroczystość. Sto osób na sali. Restauracja należąca do mojego ojca.
A teściowa właśnie ogłosiła publicznie, że jestem błędem.
Grażyna odłożyła mikrofon na stół. Uśmiechnęła się w ten sposób, który mówi: wreszcie to wypowiedziałam i nikt mnie nie powstrzyma. Wróciła na swoje miejsce. Monika Rutkowska, siostra Nikodema, patrzyła na nią z rozchylonymi ustami, ale nie zdobyła się na żaden komentarz.
Mój ojciec siedział obok. Widziałam, jak napinają mu się mięśnie twarzy. Jak ściska kieliszek tak mocno, że aż bałam się, iż pęknie. Spojrzał na mnie — w bieli, z rozmazanym tuszem pod oczami, z dłońmi złączonymi jak do modlitwy.
Potem popatrzył na Nikodema. Siedział nieruchomo jak posąg. Nie odezwał się ani słowem. Nie spojrzał ani na matkę, ani na mnie.
I jeszcze na Grażynę — rozsiadłą przy stole z miną triumfatorki, popijającą szampana i odwzajemniającą spojrzenia gości.
Ojciec wstał. Podszedł do swojego miejsca, chwycił kieliszek i opróżnił go jednym haustem. Odstawił szkło z takim impetem, że zadźwięczało.
Cała restauracja odwróciła się w jego stronę.
Ruszył do mikrofonu. Wziął go do ręki. Spojrzał na Grażynę Kaczmarek, a potem na mnie.
— Przepraszam — powiedział spokojnie, lecz w jego głosie brzmiała stal — czy mogę na moment zabrać głos?
Tego samego ranka obudziłam się w swoim dawnym pokoju, w domu rodziców, gdzie mieszkałam przez całe dwadzieścia sześć lat.
To miał być dzień mojego ślubu.
Powinnam była czuć radość, lekką tremę, przyjemne podniecenie i ekscytację przed nowym początkiem.