Stał przy łóżku i wpatrywał się w twarz matki. Nie dało się nie zauważyć śladów łez, które wciąż połyskiwały na jej policzkach.
— Mamo — odezwał się niemal bezgłośnie Igor Grabowski. — Słyszałaś?
Lidia Tomaszewska powoli uniosła powieki i spojrzała na syna.
— Każde słowo — odpowiedziała cicho.
Igor usiadł obok, objął jej dłoń swoimi palcami, jakby bał się, że zaraz zniknie.
— Przepraszam… — wyszeptał. — Nie chciałem, żebyś dowiedziała się w taki sposób.
Lidia lekko poruszyła głową.
— Nie mów tak — szepnęła. — Dziękuję ci. Za to, że… że wreszcie mnie zobaczyłeś.
Łzy napłynęły Igorowi do oczu. Pochylił się i oparł czoło o jej czoło.
— Mamo, ja… ja nie robię tego z obowiązku. Robię to, bo pierwszy raz w życiu czuję, że naprawdę mam mamę. I boję się cię stracić.
Objęła go słabo ramieniem i wtedy po raz pierwszy od bardzo dawna dotarło do niej coś ważnego: nigdy nie była ciężarem. Ani przez chwilę.
Drzwi znów skrzypnęły.
W progu stał Karol Brzeziński. Twarz miał zaczerwienioną, oczy mokre.
Lidia spojrzała na niego uważnie. Karol wszedł powoli i opadł na krzesło po drugiej stronie łóżka.
— Mamo… — zaczął cicho. — Wybacz mi.
Milczała, nie spuszczając z niego wzroku.
— Igor miał rację — ciągnął. — Ja… ja cię nie widziałem. Nie tylko przez ostatnie pięć lat. Chyba… chyba nigdy.
W jej wnętrzu coś pękło.
— Karol…
— Nie, pozwól mi dokończyć — przerwał, kręcąc głową. — Kiedy tata odszedł, wmówiłem sobie, że muszę być twardy. Ty byłaś twarda. Zawsze dawałaś radę. Więc ja… ja zabroniłem sobie słabości.
Zamilkł na moment, ocierając twarz dłonią.
— A Igor potrafił być inny — dodał. — Pozwolił sobie zapytać: „Mamo, jak się czujesz?”. I ty mu odpowiedziałaś. Naprawdę.
Lidia skinęła głową, a łzy spłynęły po jej skroniach.
— Myślałem, że siła polega na tym, by nie płakać — mówił dalej Karol. — Żeby nie prosić o pomoc, wszystko dźwigać samemu. Bo taką cię widziałem. I tego się od ciebie nauczyłem.
— Wybacz mi — wyszeptała Lidia.
— Ale Igor pokazał mi coś innego — ciągnął. — Że prawdziwa siła to odwaga, by poprosić. A ty… ty teraz masz w sobie tę odwagę. Po raz pierwszy.
Podszedł bliżej, ujął jej dłoń.
— I nie zrezygnuję z ciebie — powiedział stanowczo. — Nie przez Milenę Głowacką. Nie przez pieniądze. Przez nic. Bo pięć lat to nie koniec. To życie. A ja nie chcę go przegapić.
Lidia nie była w stanie odpowiedzieć. Płakała, trzymając ręce obu synów.
— Karol… — odezwał się cicho Igor. — Dziękuję.
Starszy brat spojrzał na niego uważnie.
— To ja powinienem dziękować — odparł. — Bo ty nie pozwoliłeś jej odejść.
Igor skinął głową.
— Nigdy bym nie pozwolił — powiedział. — Bo mama… mama jest wszystkim.
Tego samego wieczoru, gdy Lidia wróciła ze szpitala do domu, obaj synowie byli z nią. Karol wniósł zakupy, Igor stanął przy kuchence. Usiedli razem przy stole — pierwszy raz od pięciu lat.
I Lidia zrozumiała: choroba nie odebrała jej życia. Oddała jej synów. Obu.
Czasem to, co wydaje się tragedią, nie niszczy. Zdziera tylko maski i odsłania prawdę o nas samych.
Lidia chorowała od pięciu lat. Ale dopiero teraz, po pięćdziesięciu dwóch latach życia, poczuła, że naprawdę żyje.
Bo pierwszy raz nie musiała być silna. Ani doskonała.
Po prostu była matką.
A jej synowie… po raz pierwszy naprawdę to zobaczyli.
I to zmieniło wszystko.