Po stypie zniknął — powiedział, że dusi się w tych ścianach. Edyta zmywała naczynia, sprzątała ze stołu, a w pustym mieszkaniu było tak cicho, że aż dzwoniło w uszach. Po raz pierwszy od piętnastu lat została sama, bez konieczności wstawać do chorego, sprawdzać, czy oddycha.
Po dwóch tygodniach Karol spakował swoje rzeczy. Gabriela czekała przy wejściu w białej kożuszce, jaskrawa jak reklama proszku do prania. Edyta stała przy oknie za firanką i patrzyła, jak mąż taszczy torby do samochodu. Czekała, że się odwróci, powie choć słowo. Ale on po prostu usiadł za kierownicą i odjechał. Tej nocy poduszka była mokra, ale nikt tego nie widział.
— Tak, dom mój, oszczędności moje — Karol kartkował dokumenty, kiwał z zadowoleniem. — Dobrze ojciec zrobił, wszystko jak trzeba, synowi zostawił. A ty, Edyta, nie przejmuj się, może tam parę groszy z czasów sowieckich na twojej książeczce zostało, na chleb wystarczy.
— Karol, a te narzędzia to w ogóle komu potrzebne — chichotała Gabriela, pochylając się do niego. — Może je w ogóle wyrzucić, po co graty po mieszkaniu taszczyć?
Edyta podniosła oczy znad listu. Spojrzała na nich oboje — on wyluzowany, zwycięzca, ona obok jak nagroda. Opuściła wzrok z powrotem na linijki napisane drżącą ręką umierającego człowieka.
„Myślałaś, że nie słyszę, jak nocami płaczesz w kuchni? Słyszałem. Wszystko słyszałem, ściany cienkie. I oto co zrobiłem, Edyta. Ta książeczka na twoje nazwisko — tam trafiła moja wypłata ubezpieczeniowa za wypadek przy pracy. Duża to była wypłata, dobra. Wpłaciłem na twoje nazwisko jeszcze wtedy, kiedy przyszłaś do naszego domu jako synowa — chciałem sprawdzić, jaka jesteś. Ty próbę przeszłaś, a on — nie. Pieniądze leżały przez te wszystkie lata, narastały odsetki. Jest tam teraz suma większa niż wartość tego domu, co najmniej pięć razy. Może i więcej”.
Edyta podniosła głowę, spotkała wzrok notariusza. Kiwnął, wyciągnął z teczki kolejny dokument.
— Edyto, zgodnie z zaświadczeniem z banku, na książeczce oszczędnościowej wystawionej na pani nazwisko znajduje się kwota, która wielokrotnie przewyższa wartość nieruchomości zapisanej Karolowi. Mowa o kapitale wystarczającym na zakup kilku mieszkań w centrum miasta.
Cisza opadła tak gwałtownie, że było słychać, jak za oknem szumi deszcz. Karol zastygł z dokumentami w rękach, uśmiech powoli schodził mu z twarzy. Gabriela przestała chichotać, patrzyła na notariusza, potem na Edytę, a w jej oczach mignął strach.
— Czekaj, jak to wielokrotnie? — Karol się wyprostował, dokumenty wypadły mu z rąk na stół. — O ile wielokrotnie? Ile tam jest?
— Dokładnej kwoty nie mogę ujawnić bez zgody Edyty, ale mogę powiedzieć, że mowa o znacznym kapitale — notariusz mówił spokojnie, choć w kącikach ust kryła się ledwie zauważalna półuśmiech.
— Karol, poczekaj, może tam jakaś pomyłka — Gabriela uczepiła się jego ręki, jej głos stał się cienki, piskliwy. — To przecież jakaś sowiecka książeczka, tam w ogóle nic nie może być, ustalmy to porządnie…
Karol pobladł, potem poczerwieniał, potem znów pobladł. Patrzył na Edytę, a w jego oczach narastała panika. Edyta powoli złożyła list, schowała go do koperty. Ręce już jej nie drżały.
— No proszę, Edyta, teraz jesteś bogatą dziedziczką — powtórzyła jego własne słowa cicho, a każde z nich brzmiało jak cios.