Radosław. Mój mąż. Człowiek, który powinien być moją oporą, moją twierdzą. Ale w jego oczach nie zobaczyłam ani obrony, ani wsparcia. Tylko strach i pragnienie jak najszybciej nas obie uciszyć.
Małgorzata zauważyła go pierwsza. Jej spojrzenie, jeszcze przed chwilą pełne furii skierowanej na mnie, zmiękło, przybierając obrażono‑cierpięcy wyraz. Mistrzowsko potrafiła zmieniać maski.
— Radosław, nareszcie! — jej głos zadrżał, udając słabość. — Tylko posłuchaj, co twoja żona mi tu wygaduje! Okazuje się, że uważa całą moją rodzinę za darmozjadów! Jestem w szoku!
Radosław zawahał się, niepewnie wszedł do salonu. Unikał mojego spojrzenia, całą uwagę skupiając na matce. Był jak chłopiec przyłapany jednocześnie przez dyrektora i nauczycielkę.
— Mamo, uspokój się, proszę — jego głos był chrapliwy i winny. — Nie trzeba tak się denerwować. Porozmawiajmy spokojnie.
— Porozmawiać? — nie wytrzymałam. To słowo zawisło w powietrzu, gorzkie i obłudne. — Od pięciu lat „rozmawiamy” zawsze tak samo: twoja mama prosi, a my dajemy. Gdzie tu rozmowa, Radosław?
Spojrzał na mnie, a w jego oczach mignęła irytacja. Przeszkadzałam mu w szybkim zamieceniu skandalu pod dywan, przywróceniu wszystkiego do wygodnego dla niego porządku.
— Natalia, no już wystarczy — powiedział zmęczonym tonem, przeczesując włosy dłonią. — Nie pogarszaj sytuacji. Mama nie to miała na myśli. Po prostu jej wytłumacz, o co chodzi. No wiesz, z tą pracą, z przelewami…
Próbował zrobić ze mnie bufor, tłumacza, który miałby objaśnić jego matce, dlaczego nagle jej prywatny budżet się zachwiał. Zakręciło mi się w żołądku od tej tchórzliwości.
— Wytłumaczyć co? — mój głos nabrał mocy, tak że sama się temu zdziwiłam. — Że nie chcę i nie będę dłużej utrzymywać twoich dorosłych i całkowicie zdolnych do pracy krewnych? Że mam dość tej wiecznej niewoli?
Teściowa znów eksplodowała; jej udawana słabość zniknęła w sekundę. Gwałtownie poderwała się z kanapy, zwracając się już nie do mnie, lecz do syna — jak do sędziego.
— Słyszysz? Słyszysz, jak mówi o twojej rodzinie? „Twoi krewni”! A sama co? Przyszła do naszej rodziny, a zachowuje się jak obca! Powinna być wdzięczna, że taką… cię przyjęliśmy!
To „taką” zawisło w powietrzu, ciężkie i znaczące. Z wszystkimi moimi wadami, nieidealnym pochodzeniem, zbyt niezależną pracą. Wdzięczność za sam fakt, że mogę im służyć.
Radosław zastygł w niezdecydowaniu. Widział moje zarumienione policzki i zaciśnięte pięści. Widział władcze, wymagające spojrzenie matki. Miotał się między nami, a jasne było, która strona przeważa. Nie prawda, nie sprawiedliwość — lecz przyzwyczajenie do podporządkowania, strach przed zdenerwowaniem mamy.
— Mamo, no przestań — wymamrotał znów, lecz w jego głosie nie było siły. To była prośba, nie żądanie. — Natalia, no powiedz jej coś normalnego…
W jego słowach usłyszałam nie wsparcie, lecz zdradę. Nie stanął przy mnie. Stanął między nami, próbując uspokoić nas obie, byleby tylko nie doszło do awantury. Wtedy zrozumiałam przepaść, w którą staczało się nasze małżeństwo. Ja byłam w niej sama. A on — na górze, z mamą, rzucając w dół nawoływania: „No bądź mądrzejsza, nie pogarszaj, ustąp”.
Patrzyłam na niego, na tego dorosłego mężczyznę, który nie potrafił zebrać odwagi, by ochronić swoją żonę i własny wybór, i czułam, jak ostatnie resztki miłości i szacunku cicho rozpuszczają się w porannym powietrzu zatrutym kłótnią.
Słowa teściowej zawisły w powietrzu jak trująca mgła. „Wdzięczna, że przyjęli”. Mogłyby zranić, ale zamiast tego stały się kluczem, który otworzył zakazaną dotąd komnatę we mnie. Cała wściekłość, całe upokorzenie zbierane latami nagle odpłynęły, ustępując miejsca lodowatemu spokoju. Przeniosłam wzrok z rozgniewanej twarzy Małgorzaty na przestraszoną twarz Radosława i w pamięci pojawiła się scena, która doprowadziła nas do tego porannego starcia.
To było nieco ponad miesiąc temu. Późny wieczór. Siedziałam na tym samym kanapie, ściskając telefon drżącymi palcami — przed chwilą usłyszałam głos lekarza, ciężki jak wyrok. U mojej mamy wykryto poważny problem z sercem. Potrzebna była operacja — pilna i kosztowna. Kwota była nieosiągalna dla moich skromnych oszczędności, ale możliwa do zebrania, jeśli użyć naszych wspólnych pieniędzy.
Pamiętam, jak wszedł do salonu, zmęczony po pracy. Ja, prawie nie oddychając, podzieliłam się wiadomością. Głos mi się łamał. Mówiłam o mamie, o ryzykach, o tym, że trzeba szybko znaleźć środki.
— Damy radę, prawda, Radosław? — zapytałam z nadzieją, wierząc, że będzie moją oporą w tej chwili. — To przecież mama…
Słuchał w milczeniu, twarz niewzruszona. Westchnął ciężko i podszedł do okna, patrząc na ciemniejące miasto.
— Natalia, rozumiem, to trudne — zaczął powoli. — Ale teraz nie jest najlepszy moment. Sami mamy zobowiązania.
Nie wierzyłam własnym uszom.
— Jakie zobowiązania? — wyszeptałam. — Co może być ważniejsze od życia mojej mamy?
Odwrócił się, a w jego oczach zobaczyłam jedynie irytację i znużenie.
— Nie dramatyzuj. To nie kwestia życia, tylko operacji. Jest kolejka, można poczekać. A mój brat właśnie rusza z nowym projektem, potrzebuje krytycznie ważnego zastrzyku gotówki. To nasza szansa wejść na wyższy poziom. Swoje projekty są priorytetem, sama rozumiesz.
Brzmiał tak spokojnie, tak racjonalnie, jakbyśmy rozmawiali o kupnie mebli. „Swoje projekty”. Zawsze chodziło o interesy jego rodziny — matki, brata, całego klanu. Moja mama, mój strach — wszystko to było obce, poza kręgiem „swoich”.
Tamtego wieczoru coś we mnie pękło. Nieodwracalnie. Patrzyłam na tego mężczyznę, mojego męża, i go nie poznawałam. Zrozumiałam, że ja i moja rodzina jesteśmy dla niego nikim. Tylko dodatkiem do jego życia, źródłem zasobów.
Nie krzyczałam, nie płakałam. Po prostu wyszłam z pokoju. A następnego ranka poszłam do szefa i złożyłam wypowiedzenie. Potem pojechałam do banku i anulowałam wszystkie automatyczne przelewy na konta jego krewnych. Wiedziałam: jeśli nie zacznę odkładać na siebie i mamę teraz, pewnego dnia stanę przed jeszcze straszniejszym wyborem. I będę z nim całkiem sama.
A teraz, patrząc na niego stojącego między mną a jego matką, wróciłam myślami do teraźniejszości. Chłód ustąpił miejsca ostrej, przejrzystej determinacji.
— Wytłumaczyć? — powtórzyłam jego własne słowo, cicho i jasno. — Mogę wytłumaczyć tylko jedno. Mam dość bycia chodzącym portfelem. Dla was. Dla twojej rodziny. I już tego nie zrobię.
Zapadła cisza, ogłuszająca. Trwała kilka sekund, ale wydawała się wiecznością. Twarz Małgorzaty powoli nabierała koloru rozżarzonego żelaza. Jej oczy zwęziły się do wąskich szczelin, w których tańczyły chochliki wściekłości i niedowierzania. Jakby fizycznie nie była w stanie strawić tego, co usłyszała.
Radosław stał jak wryty, z lekko otwartymi ustami. Patrzył na mnie nie z gniewem, lecz ze zwierzęcym strachem, jakby właśnie eksplodował lont bomby, o której istnieniu wiedział, ale liczył, że nigdy nie wybuchnie.