Sferauyuta
Dzwonek rozdarł poranną ciszę, natarczywy, ostry, jakby ktoś bez przerwy wbijał palec w przycisk domofonu. Wtuliłam twarz w poduszkę, próbując ignorować ten dźwięk. Ósma rano w sobotę. Nikt normalny tak nie dzwoni w dzień wolny.
Ale dzwonek nie milknął. Przemknęła mi przez głowę niespokojna myśl — mama? Radosław, mój mąż, wiercił się obok, mamrocząc coś przez sen.
— Wyłącz to — wychrypiał.
Ściągnęłam na siebie stary, dziurawy niebieski szlafrok i powlokłam się do przedpokoju. Włosy miałam splątane, powieki sklejone, a w ustach paskudny posmak nieprzespanej nocy. Na panelu domofonu migała dioda. Nacisnęłam przycisk.
— Kto tam? — wydusiłam zachrypniętym od snu głosem.
W odpowiedzi nie padło ani „dzień dobry”, ani „to ja”. Przez lekki trzask głośnika przebił się znajomy, paląco-ostry głos.
— Otwieraj!
Zimna fala przebiegła mi po plecach. Małgorzata. Moja teściowa. Serce podeszło mi do gardła. Nie uprzedzała o wizycie. Ani telefonem, ani wiadomością. Po prostu przyjechała z samego rana. A jej ton nie wróżył niczego dobrego.
Mechanicznie nacisnęłam przycisk otwierający drzwi do klatki i zastygłam, nasłuchując brzęku klucza w windzie, wybierającego piętro. Ręce odruchowo powędrowały do włosów, ale zaraz je opuściłam, zaciskając w pięści. Po co? Żeby wyglądać porządnie przed nią? Dziś i tak nie miało to znaczenia.
Drzwi windy odsunęły się ze zgrzytem i po korytarzu rozległ się stukot obcasów. Szybki, ostry, gniewny. Wzięłam głęboki wdech i uchyliłam drzwi.
W progu, oświetlona zimnym, porannym światłem z klatki schodowej, stała Małgorzata. Nienaganna, jak zawsze. Krótka fryzura ułożona w idealne fale, na twarzy beżowy podkład i podkreślone oczy, na ramiona niedbale narzucony lekki kaszmirowy płaszcz w kolorze khaki. Pachniała drogimi, ostrymi perfumami, które kłuły w nos po dusznym powietrzu naszej sypialni.
Jej spojrzenie, chłodne i oceniające, przesunęło się po moim szlafroku, po brudnych włosach, i w jej oczach zapłonęło coś jakby triumfująca pogarda.
— Zwariowałaś? — to były jej pierwsze słowa. Nie weszła — wprost wpłynęła do mieszkania, odpychając mnie swoim naporem. — Dzwoniłam do ciebie trzy razy! Czemu nie odbierasz?
— Spałam — odpowiedziałam cicho, czując, jak policzki płoną mi od wstydu i złości. Dlaczego ja muszę się tłumaczyć?
— Spałaś? — prychnęła, zdejmując płaszcz i wieszając go na wieszaku bez pytania, jakby tak było zawsze. — O tej porze normalni ludzie już nie śpią. Gdzie są pieniądze?
Patrzyłam na nią, nie mogąc znaleźć słów. Mózg odmawiał współpracy.
— Jakie pieniądze? — wykrztusiłam w końcu.
— Nie udawaj idiotki, Natalia! — jej głos zadrżał jak napięta struna. — Przyszło mi SMS z banku! Przelew odrzucony! Tłumacz się natychmiast!
Przeszła do salonu, a jej oczy szukały bałaganu, by się na nim zaczepić. I znalazły. Wczorajsza filiżanka z niedopitą herbatą na stoliku, porozrzucane piloty.
— Małgorzato, dzień dobry również dla pani — powiedziałam, idąc za nią i próbując się opanować. — Porozmawiajmy spokojnie. Co się stało?
— Co się stało? — odwróciła się gwałtownie, a w jej oczach zobaczyłam czystą wściekłość. Nie zwykłą irytację — panikę. Panikę kogoś, komu odebrano coś ważnego. — Przyszedł SMS, że automatyczny przelew nie przeszedł! A Radosław wczoraj wspomniał, że ty i z pracy zrezygnowałaś! Co to za samowolka? I gdzie Radosław? Śpi, podczas gdy ty pakujesz całą rodzinę w kłopoty?
Słowa „całą rodzinę” wypowiedziała z takim patosem, jakby chodziło o ratowanie wielowiekowego rodu. A nie o miesięczny przelew, który uważała za coś oczywistego.
Stałam pośrodku własnego salonu, czując się jak intruz, przestępca złapany na gorącym uczynku. Tylko dlatego, że przestałam dawać im pieniądze. Moje pieniądze.
Małgorzata usiadła na kanapie, dokładnie na środku, jakby to był jej tron. Jej wyprostowana sylwetka, dłonie złożone na kolanach, władcze spojrzenie — wszystko mówiło jasno: będzie sąd. A ja jestem podsądną.
Zostałam w środku pokoju, czując się naga pod jej przenikliwym spojrzeniem. Przesunęła wzrokiem po salonie, a ja niechcący podążyłam za tym spojrzeniem: kurz na telewizorze, mój znoszony szlafrok, zgnieciona poduszka na fotelu. Każdy drobiazg zdawał się utwierdzać ją w poczuciu wyższości.
— Natalio, proszę bez wygłupów — zaczęła, cedząc każde słowo. — Wytłumacz mi swój postępek. Z głową wszystko w porządku? Rezygnujesz z dobrej pracy i odwołujesz przelewy. Z czego wy z Radosławem zamierzacie żyć? Czy chcesz puścić moją rodzinę z torbami?
Od jej słów ścisnęło mnie w gardle. „Moja rodzina”. Jak wyrok. Ja tu zawsze byłam obca. Plama na idealnym obrazie ich więzi.
— Nikogo nie puścimy z torbami, Małgorzato — powiedziałam cicho, ale pewnie, zaciskając dłonie w kieszeniach szlafroka. — Po prostu nie mogę już wysyłać pieniędzy co miesiąc. Mamy własne wydatki.
— Jakie wydatki? — prychnęła z pogardą. — Kredyt? Już dawno prawie spłacony. Samochody? Radosław ma dobry. Na co ci niby brakuje? Na jakieś twoje kobiece bzdury? Pomadki? Chusteczki?
Jakby ktoś oblał mnie wrzątkiem. Cała pięcioletnia historia „próśb” i „pożyczek” stanęła mi przed oczami jednym bolesnym obrazem.
— Na wasze „opłaty” — zaczęłam, a głos mi drżał. — Chociaż macie własne dwa pokoje i dobrą emeryturę. Na „leczenie” Jana, kiedy podobno naciągnął plecy, a potem wrzucił zdjęcia z wędkowania. Na „kursy angielskiego” waszej siostrzenicy Alicji, które rzuciła po miesiącu. To tylko ostatni rok.
Wyliczałam, a jej twarz zastygała coraz bardziej, zmieniając się w maskę chłodnego oburzenia.
— Nie liczyłam tego, Małgorzato, ale jeśli podsumować, wychodzą naprawdę duże kwoty. I ani razu nie usłyszałam dziękuję. Tylko kolejne prośby.
— To się nazywa pomoc rodzinie! — wybuchła, a jej spokój pękł jak bańka. — Nie jesteśmy obcy! Masz się cieszyć, że możesz pomóc bliskim! Radosław to rozumie. A ty… ty po prostu nie chcesz naprawdę stać się częścią naszej rodziny. Zawsze byłaś sama dla siebie.
W jej słowach było tyle jadu, że aż mnie zatkało. Tak, byłam sama dla siebie. Bo od początku zrobiono ze mnie dojarkę do pieniędzy, a nie członka rodziny. Moje sukcesy liczyły się tylko jako źródło przelewów. Moje problemy — jako przeszkoda w ich otrzymaniu.
Mrowienie przeszło mi po skórze. Nie z zimna, lecz z nagłego, bolesnego zrozumienia. Latami milczałam, próbując być wygodna, licząc, że kiedyś to docenią. Ale im więcej dawałam, tym więcej żądali. A gdy przestałam — stałam się wrogiem.
W progu sypialni poruszył się cień. Stanął tam Radosław, mój mąż. Blady, z pogniecioną twarzą, w samych dresach. Patrzył raz na mnie, raz na matkę, z paniką i zagubieniem w oczach. Jego widok nie przyniósł ulgi. Tylko spotęgował przytłaczające poczucie samotności.
Stał w progu, pocierając dłonią zaspane twarz, a jego wygląd — pognieciona koszulka, potargane włosy, zagubione spojrzenie — tylko podkreślał dramatyzm sytuacji.