Dźwięk był tak głośny, że na strychu obudziły się gołębie. Kamila stała na klatce i wrzeszczała tak, jakby odebrano jej ostatnią rzecz. A zabrano jej tylko cudzy klucz od cudzego mieszkania.
— Antonina! Otwieraj natychmiast! To skandal!
Stałam za drzwiami boso na zimnym parkiecie i myślałam tylko o jednym — dlaczego nie zrobiłam tego wcześniej. Dlaczego znosiłam to pięć lat. Dlaczego pozwoliłam tej kobiecie zamienić moje mieszkanie w przechodni salon.
Szarpała klamkę, grzebała w zamku starym kluczem. Potem zaczęła walić pięścią w drzwi. Krzyczała z kwadrans. Sąsiedzi zaczęli wyglądać, ale nie otwierałam. Po pół godzinie przyjechał Franciszek.
Pukał ciszej, ale bardziej stanowczo.
— Antonina, dosyć. Otwórz, porozmawiajmy po ludzku.
Po ludzku. Uśmiechnęłam się krzywo i poszłam nastawić czajnik. Po ludzku próbowałam z nimi rozmawiać cztery lata i jedenaście miesięcy. Przez ostatni miesiąc zbierałam dokumenty.
Wszystko zaczęło się od klucza. Franciszek poprosił, żebym dała zapasowy klucz jego matce — na wszelki wypadek, gdyby coś się stało. Kamila dopiero co wyszła wtedy ze szpitala, blada, z drżącymi rękami. Zrobiło mi się jej żal. Dałam.
Tydzień później wróciłam z pracy i znalazłam na stole karteczkę. „Antonina, starłam kurz, umyłam podłogi. Statuetkę z komody przestawiłam na półkę — tam jej miejsce”. Statuetkę — antyczną porcelanową balerinę, którą podarowała mi mama — wcisnęła na najwyższą półkę za książkami.
Powiedziałam o tym Franciszkowi. Delikatnie, ostrożnie. Skinął głową, obiecał porozmawiać. Kamila zaczęła dzwonić pięć minut przed wejściem. Uważała, że to już jest ostrzeżenie.
Potem zaczęła przychodzić w weekendy do piekarni. Chodziła między stolikami, krzywiła się na witrynę. Kiedyś wzięła mój służbowy notes, przekartkowała i powiedziała przy ekspedientkach:
— Antonina, w słowie „beza” akcent jest na ostatnią sylabę. Analfabetyzm w biznesie to niepoważne.
Dziewczyny patrzyły w podłogę. Ja się uśmiechałam. W środku coś twardniało.
Franciszek powtarzał, że mama jest starej daty, że chce dobrze, że samotność ją męczy. Że powinnam się wczuć w sytuację. Wczuwałam się pięć lat. A ona przesuwała granice mojej przestrzeni, aż nie został ani jeden kąt, w którym czułabym się gospodynią.
Córka Emilia przyjechała w piątek wieczorem. Osiemnaście lat, pierwszy rok studiów. Wychudzona, blada, z podkrążonymi oczami po sesji. Przywitałam ją w progu, zaprowadziłam do kuchni. Nie zdążyłam. Zadzwonił dzwonek.
Kamila weszła do mieszkania z torbą podręczników do literatury.
— Emilko, dowiedziałam się, że przyjechałaś! Pewnie zdawałaś literaturę. Ja uczyłam czterdzieści lat. Chodź, sprawdzę, co umiesz.
Emilia zmieszała się i spojrzała na mnie.