Wieczorem kupiłam sobie jamón, świeżą bagietkę i butelkę czerwonego wytrawnego. Wróciłam do domu, przygotowałam talerz i usiadłam do kolacji. Szymon wrócił po pół godzinie, zajrzał do lodówki.
— A dla mnie?
— Nie wiem. Przecież sam chciałeś, żeby każdy odpowiadał za siebie.
Zmarszczył brwi, wyjął pierogi z zamrażarki i w milczeniu zaczął je gotować. Jadłam dalej, delektując się każdym kęsem.
Minął tydzień. Szymon żywił się półproduktami i jedzeniem z dostawy. Ja gotowałam sobie to, na co zawsze miałam ochotę, ale czego wcześniej nie robiłam — on nie lubił. Owoce morza. Warzywne zapiekanki. Lekkie sałatki. Patrzył na moje talerze z ledwo skrywaną zazdrością.
W piątek wieczorem powiedział:
— Słuchaj, może już przestańmy się wygłupiać? Przecież możesz ugotować dla dwojga.
— Mogę. Ale nie ugotuję. Sam ustaliłeś zasady.
— Przecież wtedy żartowałem! Obraziłaś się?
— Nie. Po prostu się zgodziłam.
Rzucił opakowanie po burgerze do kosza i wyszedł z kuchni, trzaskając drzwiami.
Sobota zaczęła się od jego nerwowego telefonu z progu.
— Mama z tatą będą za dwie godziny. Ugotujesz coś?
Siedziałam na łóżku z książką.
— Nie.
— Jak to nie? Oni przyjeżdżają w każdą sobotę!
— Wiem. Przez dziewięć lat stałam przy kuchni od rana do wieczora. Twoja mama ani razu nie powiedziała dziękuję. Teraz to twoja sprawa.
— Oszalałaś?
— Ani trochę. Każdy za siebie, pamiętasz? Twoi rodzice — twoja odpowiedzialność.
Szymon pobladł, odwrócił się i trzasnął drzwiami. Słyszałam, jak dzwoni do dostawy, kłóci się z operatorem, hałasuje garnkami w kuchni.
Kiedy rozległ się dzwonek do drzwi, byłam ubrana w ładną sukienkę, z włosami ułożonymi i lekkim makijażem. Otworzyłam, przywitałam Zuzannę i teścia, zaprosiłam ich do salonu, po czym wróciłam do książki.
Zuzanna podeszła do stołu. Zamarła.